Tiilikainen à Yle — le micro de guerre

Pekka Tiilikainen, 28 ans, est journaliste à Yleisradio (Yle, la radio publique finlandaise) depuis 1932. Avant-guerre, il commentait le sport (notamment les Jeux olympiques d'Helsinki 1940, qui devaient avoir lieu en juillet 1940 et ont été annulés). Au déclenchement de la Guerre d'Hiver, la directrice de Yle, Hella Wuolijoki (écrivaine de gauche, scénariste — l'une des rares femmes dirigeant un média européen majeur), désigne Tiilikainen comme correspondant de guerre principal.

Mission inédite : diffusion en direct depuis les fronts, technique alors révolutionnaire. Tiilikainen est équipé de matériel BBC modifié (microphone EMI Type C, valves portables, batterie de 18 kg). Il accompagne les unités finlandaises à Suomussalmi, Tolvajärvi, Kollaa. Diffusion à 20h00 chaque soir sur Yle, écoutée par 97 % des Finlandais (radio omniprésente dans les foyers). En 6 semaines, il devient le lien sonore entre les soldats et leurs familles.

La question des pertes se pose vite. Les fronts saignent, les familles attendent des nouvelles, et chaque foyer redoute le pire. L'État finlandais veut maintenir le moral d'une population minuscule face à un géant ; mais une radio écoutée par la quasi-totalité du pays ne peut indéfiniment taire la réalité sans perdre toute crédibilité. Entre vérité brute, silence protecteur et autre voie, le micro de Tiilikainen porte un poids inhabituel.

Tiilikainen doit décider comment traiter les pertes finlandaises dans ses émissions.