Devant l'ennemi : la ferme du kolkhoze

Un kolkhozien soviétique d'une ferme collective d'Ukraine voit, à l'automne 1941, la ligne de front se rapprocher de son village, là où progresse l'armée allemande. Il a passé sa vie dans ce kolkhoze et connaît chaque silo, chaque tête de bétail confiée à la collectivité.

Collectivisé de force dans les années 1930, souvent au prix de la famine, il garde une mémoire amère du pouvoir mais redoute aussi l'occupant. Sa famille dépend des récoltes de l'année, déjà engrangées ou encore sur pied.

Le 3 juillet 1941, à la radio, Joseph Staline a proclamé la politique de la terre brûlée : en cas de repli, ne laisser à l'ennemi « ni une seule locomotive, ni un seul wagon, ni un kilo de grain, ni un litre de carburant ». Les autorités locales transmettent l'ordre de détruire récoltes et installations, d'évacuer ou d'abattre le bétail, et d'organiser la résistance à l'arrière des lignes.

Les Allemands sont à quelques jours de marche. Le kolkhozien doit décider du sort de sa ferme : brûler récoltes et bâtiments comme l'exige la consigne, enterrer du grain et soustraire des bêtes pour nourrir les siens, ou prendre la route de l'est en poussant le troupeau collectif.