Une jeune Bélarussienne dans Minsk occupée

Minsk tombe le 28 juin 1941, six jours après le déclenchement de Barbarossa : la capitale soviétique de Biélorussie est l'une des premières grandes villes conquises, en partie détruite et déjà vidée d'une partie de ses habitants. La ville passe sous administration militaire de la Wehrmacht, puis, le 1er septembre 1941, est intégrée au Generalkommissariat Weißruthenien dirigé par le Gauleiter Wilhelm Kube, sous le Reichskommissariat Ostland. Le ghetto de Minsk, l'un des plus grands d'Europe de l'Est, est créé dès juillet 1941, et les Einsatzgruppen procèdent déjà à des exécutions massives.

La proximité quotidienne avec l'occupant place de nombreuses jeunes femmes devant des dilemmes concrets : travailler comme interprète, serveuse, employée ou domestique pour l'administration allemande pouvait signifier un accès à la nourriture, à un Ausweis protecteur, à un toit. Accepter la protection d'un officier — relation parfois imposée, parfois consentie par nécessité — relève de la « collaboration horizontale ». Mais une telle voie est périlleuse : partisans et propagande soviétique considèrent tout rapprochement comme une trahison passible de mort.

La brutalité extrême du régime — réquisitions, famine, représailles — referme aussi les portes : se tenir à l'écart de tout contact n'offre aucune garantie de survie, tandis que les forêts et les campagnes voisines bruissent d'activités clandestines. Sollicitée par un officier allemand qui lui propose protection et vivres, une jeune femme de Minsk doit décider comment traverser l'occupation.