Barbarossa — 3h15

À 3h15 le 22 juin 1941, l'artillerie allemande ouvre le feu sur tout le front et la Luftwaffe détruit au sol des centaines d'avions soviétiques. L'invasion prend l'Armée rouge dans un désordre total : malgré d'innombrables avertissements — des espions comme Sorge, des transfuges, les Britanniques — Staline a refusé de croire à une attaque imminente et interdit toute mobilisation qui aurait pu « provoquer » l'Allemagne.

Notre officier soviétique de frontière est représentatif des centaines d'unités prises au dépourvu cette nuit-là. Les communications sont coupées, les ordres contradictoires ou absents ; certains états-majors, paralysés par la terreur des purges, n'osent rien décider sans Moscou. Les premières directives venues d'en haut, irréalistes, ordonnent des contre-attaques impossibles.

Sur le terrain, un commandant de secteur doit choisir sans instructions claires, sous le feu : tenir sa position coûte que coûte comme l'exige la doctrine, au risque de l'encerclement ; se replier pour préserver son unité, au mépris d'ordres qui l'interdisent et au risque d'être fusillé comme « défaitiste » ; ou contre-attaquer aveuglément selon les consignes irréalistes du moment.