Häyhä — le tireur de Kollaa

Häyhä choisit C : des embuscades mesurées (une à deux par jour), avec changements de position fréquents, pour durer dans le temps. Sa tactique personnelle : camouflage en uniforme blanc, embusquage dans la neige (parfois trois heures immobile à -40°C), viseur de fer à 150-450 mètres, deux à trois coups maximum par embuscade pour éviter d'être repéré. Il garde de la neige dans la bouche pour éviter que sa respiration ne forme un nuage de vapeur visible. Du 19 décembre 1939 au 6 mars 1940 (78 jours de combat continu), il accumule selon les registres militaires finlandais : 505 victimes confirmées au fusil, plus environ 200 victimes supplémentaires au pistolet-mitrailleur Suomi KP/-31. Les Soviétiques le surnomment Belaya Smert (« la Mort Blanche »). Plusieurs tentatives soviétiques pour le neutraliser : artillerie de contrebatterie sans résultat, envois de tireurs d'élite spécialisés (tous neutralisés à leur tour), enfin bombardements aériens ciblés du secteur. Le 6 mars 1940, six jours avant la paix de Moscou, un éclat de balle explosive lui emporte la moitié de la mâchoire inférieure. Évacué inconscient, il est opéré pendant 14 heures à l'hôpital de Lahti. Survit. Reconstruction de la mâchoire en 26 opérations sur 7 ans. Le maréchal Mannerheim le promeut sergent par décret personnel le 25 mars 1940 — promotion exceptionnelle, sans précédent. Häyhä refuse toujours d'être considéré comme héros — son commentaire aux journalistes : « J'ai fait ce que la situation exigeait. Quelqu'un devait le faire. » Il vit après-guerre comme fermier-chasseur à Ruokolahti, refuse les interviews, ne publie aucun mémoire. Meurt en avril 2002 à 96 ans.