Chełmno : que faire de ce qu'on a vu ?

Szlama Ber Winer a une trentaine d'années. Originaire d'Izbica Kujawska, près de Koło, il a été raflé avec d'autres juifs de la région et amené dans un manoir réquisitionné du village de Chełmno (Kulmhof en allemand), sur la rivière Ner. Les Allemands y ont retenu une poignée d'hommes pour former un Sonderkommando : un commando de prisonniers juifs contraints, sous la menace permanente des SS, d'exécuter les tâches matérielles de la mise à mort.

Ce 8 décembre 1941, les premiers convois arrivent. On promet aux déportés un transfert vers l'est et un bain ; on les fait monter dans de grands camions dont la caisse est hermétique. Les gaz d'échappement sont détournés vers l'intérieur. Quand les portes se rouvrent, dans la forêt de Rzuchów, c'est le Sonderkommando qui doit décharger les corps, fouiller les bouches, creuser les fosses, recouvrir. Winer comprend qu'il assiste au premier centre d'extermination par camions à gaz, et que les hommes de son commando sont eux-mêmes voués à disparaître pour qu'aucun témoin ne reste.

Il mesure ce qu'aucun rapport n'a encore décrit. Il peut chercher à fuir au premier relâchement de la surveillance, pour porter le récit au-dehors au risque d'être abattu sur place ; tenir jour après jour sans se faire remarquer, dans l'espoir ténu de durer ; ou refuser d'obéir, saboter la besogne, lever la main sur un garde — geste qui signifie la mort immédiate.