Le Windmill sous les bombes — Soho, septembre 1940

Vivian Van Damm dirige le Windmill Theatre, petite salle de Soho au cœur de Londres. Depuis le milieu des années 1930, il y a imposé la Revudeville, un spectacle de variétés en continu de 14h30 à 23h, ponctué de tableaux de nu immobiles — les danseuses devant rester figées pour contourner la censure du Lord Chamberlain.

Le format, bon marché et joué sans relâche l'après-midi comme le soir, a fait le succès de la petite salle auprès des Londoniens et des militaires en permission. La guerre a déjà rattrapé les théâtres une fois : en septembre 1939, toutes les salles de Londres avaient été contraintes de fermer 13 jours sur ordre des autorités.

Le 7 septembre 1940, la Luftwaffe lance le Blitz sur Londres : des semaines de bombardements nocturnes commencent. Cinémas et théâtres ferment ou réduisent leurs séances, le black-out vide les rues, et rester ouvert le soir devient un risque mortel pour le public comme pour la troupe.

Van Damm doit trancher : continuer à jouer malgré les raids, en faisant vivre la troupe dans les sous-sols de la salle ; fermer par prudence comme la plupart des établissements ; ou se limiter à des matinées et suspendre les soirs de pilonnage.