Nomura et la note Hull : la diplomatie au bord du gouffre

L'ambassadeur Kichisaburō Nomura, à Washington

Washington, 26 novembre 1941. Dans le bureau du secrétaire d'État, l'ambassadeur reçoit des mains de un document de 10 points. Le ton est courtois, mais les exigences sont sans appel : retrait total des troupes japonaises de Chine et d'Indochine, reconnaissance du seul gouvernement de , abandon de fait du pacte tripartite. Vieux marin nommé à ce poste pour son honnêteté et ses amitiés américaines, Nomura mesure d'emblée l'effet qu'aura ce texte à Tokyo. Depuis des mois, secondé par l'envoyé spécial , il s'épuise à maintenir un fil de dialogue que les durs de l'état-major japonais jugent déjà rompu.

Or l'ambassadeur ignore le pire : le destin se joue ailleurs. À l'autre bout du Pacifique, la décision de guerre a mûri lors des conférences impériales de l'automne, et une flotte appareille en silence, hors de portée des regards. Les pourparlers que Nomura conduit avec une sincérité opiniâtre sont, à son insu, vidés de toute substance. Sa hiérarchie le tient dans l'ombre, se servant de sa bonne foi comme d'un écran. Chaque dépêche qu'il enverra, chaque démarche qu'il tentera, s'inscrira dans une partie dont les dés sont déjà jetés.

Reste à l'homme de chair une marge étroite, presque dérisoire, mais réelle : celle de sa conscience et de son geste. Face à ce texte qui sonne comme une rupture, l'instant exige une décision.