Le défilé du 7 novembre 1941 sur la place Rouge

Novembre 1941. Sur les routes gelées qui mènent à la capitale, les divisions de la Wehrmacht ne sont plus qu'à quelques dizaines de kilomètres. L'opération Typhon, lancée fin septembre, a déjà broyé les armées soviétiques de Viazma et Briansk ; certaines avant-gardes allemandes croient distinguer à la jumelle les clochers de Moscou. Dans la ville, on évacue les ministères vers Kouïbychev, on mine les ponts et les usines, on brûle des archives. La rumeur d'une chute imminente court, et avec elle des scènes de panique.

Or le 7 novembre n'est pas une date ordinaire. C'est l'anniversaire de la Révolution d'Octobre, le rendez-vous sacré du régime, célébré chaque année par un grand défilé militaire sur la place Rouge, sous les murs du Kremlin. L'annuler reviendrait à avouer au monde, et surtout au peuple soviétique, que Moscou se croit perdue. Le tenir, au contraire, expose des milliers d'hommes et la direction du Parti aux bombardiers de la Luftwaffe, qui n'auraient qu'un court trajet à franchir pour frapper la foule rassemblée à découvert.

Joseph Staline, demeuré au Kremlin alors que tant d'autres sont partis vers l'est, mesure chaque option. Le moral chancelle, l'ennemi guette, et le moindre signal sera lu comme un présage par des millions de regards. La capitale retient son souffle ; la décision, désormais, lui appartient.