Les forêts de Briansk, automne 1941

L'été a basculé dans le désastre. Depuis le déclenchement de l'opération Barbarossa en juin, la Wehrmacht a déferlé vers l'est, encerclant des armées entières et laissant derrière elle des régions livrées à l'occupant. Ici, dans l'immensité boisée qui s'étend autour de Briansk, le front a passé comme une vague, abandonnant les villages à une administration militaire allemande qui réquisitionne les récoltes, recense les hommes et place des affiches d'avertissement aux carrefours. La terre, elle, n'attend pas la guerre : il faut rentrer le seigle, garder la vache, préparer l'hiver qui approche déjà sur la Russie.

Mais les bois ne sont pas vides. Des soldats échappés des poches d'encerclement, des cadres du Parti restés sur place, des hommes fuyant le travail forcé s'enfoncent sous les futaies et commencent à s'organiser. On parle d'un appel lancé de Moscou cet été, exhortant la population des territoires occupés à harceler l'envahisseur. La nuit, on voit passer des silhouettes; au matin, un pont a sauté, un convoi a déraillé. Et chaque coup porté appelle sa réponse : l'occupant brûle des fermes, prend des otages, fusille au hasard pour briser ceux qui aideraient les hommes de la forêt.

Le paysan que tu incarnes connaît chaque sente, chaque grange, chaque famille du hameau. On vient lui demander du pain, un toit pour une nuit, un renseignement sur les patrouilles. Refuser, c'est peut-être sauver les siens; accepter, c'est risquer de tout perdre. Les autorités d'occupation, elles, promettent la tranquillité à qui se tient sage. L'hiver gronde, et chaque grain compte. Il faut décider.